Embaumeuse de livres

Des siècles durant, on a brûlé les femmes. Celles qui faisaient peur, celles qu’on ne comprenait pas, celles qui étaient à côté de la plaque, celles qui ne faisaient pas comme on a dit, ou simplement celles qui gênaient. Celles qui guérissaient (mais de quoi se mêlaient-elles, la médecine est un boulot d’homme), celles qui voulaient être des femmes libres ou qui ne voulaient pas dépendre d’un homme.

l était temps de les venger. Alors Mathilde Poulanges, sorcière vengeresse, brûle à son tour. Elle inverse la tradition, aujourd’hui c’est la sorcière qui brûle plutôt que d’être brûlée. Du coup, elle retrouve une autre tradition médiévale, celle du « monde à l’envers », sujet de tant de gravures et d’imageries. Comme ses ancêtres, elle fait corps avec la nature, puisqu’elle rend le papier, né de la pulpe végétale, au terreau nourricier.

Elle transgresse les tabous, car c’est une femme qui incendie et de surcroît ce qu’il y a de plus sacré : des livres.

La lecture des livres de Mathilde Poulanges est spéciale : on ne doit pas lire le texte du livre, mais lire le livre. L’auteur, qui sans doute rêvait d’un ouvrage incandescent, enflammant ses lecteurs dès les premières pages, n’imaginait pas, le prétentieux, que son talent soit insuffisant. Il fallait que Mathilde s’en mêle. Donc, elle torture les pages pour leur faire avouer ce qu’elles savent.

Car elle a les moyens de les faire parler ! Et voilà que les livres disent plus de choses qu’il n’en était écrit dans leurs pages. Plus que ce que leur auteur y a mis. Ils avouent tout : oui, un livre peut devenir une œuvre d’art ! Oui, un livre contient potentiellement plus de formes qu’un bête parallélépipède de papier ! Oui, un livre abandonné peut trouver un autre maître ! Oui, un livre peut devenir matériau ! Oui, un livre peut crier ! Et, oui, on peut brûler tout ce qui existe, le transformer en formes inquiétantes, en sculptures fragiles.

Comment ? Que dites-vous ? Oui, il y a tant de choses dans notre monde qui mériteraient d’être détruites par le feu, en effet. Il en faudrait, des Mathilde Poulanges, pour faire disparaître de la planète tout ce qui chaque jour nous éteint ! D’ailleurs, ce monde lui-même… ne serait-ce pas la solution première pour pouvoir le refaire en entier ? Eh bien, si j’en crois l’actualité, avec le réchauffement de la planète et les gigantesques incendies qu’il provoque, cela a déjà commencés ! La planète devient poulangère ! Alors, oui, brûle, sorcière, brûle !

Yves Frémion

Et le livre fut. Les supports se succédèrent : tablettes, rouleaux, codex, livres brochés ou reliés, e.books ; les matières avec eux : argile, papyrus, soie, chanvre, parchemin de chiffons ou de sciure de bois, pâte à papier, fichier numérique. Depuis que le livre est papier, le Feu lui mène une guerre sans merci. Avec le développement de l'imprimerie, de sanctuaires mémoriels, les livres sont devenus objets de consommation.

Aujourd'hui soumis à la vindicte du jeunisme et du renouvellement perpétuel, marketés par les vulgaires lois du commerce, menacés par le grand remplacement numérique, ils subissent un féroce processus d'abandon... Vénérés tout autant que délaissés, ils sont produits et détruits en grande quantité par l'industrie de l'édition, vorace ogresse qui englouti des millions d'arbres et d'ouvrages en toute discrétion tout au long de son impitoyable chaîne de production...

Notre consumérisme effréné engendre des montagnes de déchets. Entre 140 et 150 millions de livres neufs finissent au pilon en France chaque année… Silence, on vend... Le tabou qui enfume cette réalité découle-t-il des autodafés perpétrés par les nazis au siècle dernier ? Il est vrai que l'idée de la destruction des livres nous est insupportable.

Notre vénération à leur endroit est de l'ordre du sacré, une déférence quasi-religieuse découlant sans doute de la préciosité des premiers ouvrages de papier (comment ne pas citer la Bible??) et de la dextérité de leurs scribes. Autodafé est le seul mot contemporain qui désigne la destruction des livres. Issu du latin actus fidei - acte de foi, il désigne initialement la cérémonie de pénitence publique organisée par le tribunal de l'Inquisition Catholique et, par extension, toute exécution publique d'hérétiques par le feu.

Les effroyables bûchers de milliers d’ouvrages perpétrés par des étudiants allemands endoctrinés en 1933 ont fini de le ciseler… Les livres nous ressemblent, tous similaires et pourtant tous différents. Ils sont récipiendaires de la créativité et de l'expressivité de notre espèce, témoins intellectuels de notre civilisation. Sans doute est-ce pour cela que nous les aimons tant... Parce qu'ils nous permettent de nous inscrire dans un temps plus long que nos courtes et insignifiantes vies, le temps de l’Histoire Humaine. La menace fictionnelle qui pèse sur eux est une métaphore de notre propre déchéance. Les livres sont engloutis par l'industrie qui les produit, nous sommes dévorés par le système économique qui nous régit.

L'effet miroir est troublant... Je pratique le « faire » depuis l'enfance. Un cheminement manuel et spirituel qui m'a préparée au rituel funéraire que j’accomplis aujourd'hui : l'embaumement des livres abandonnés. Je ne suis pas critique littéraire, j'embaume tous les livres qui me sont donnés, sans autre appréciation que celle du toucher. Ainsi, chaque ouvrage recevra le même traitement : lecture d'une page, apprêt, crémation et scellement dans un cadre. Leur abandon par d'autres est-il caution morale ? Sans doute au départ, mais la culpabilité est affaire de croyance. Nous sommes les seuls chez qui l'inhibition n'entrave pas l'action, m'a soufflé Castoriadis.

Depuis j'agis. Détruire un livre n'est pas détruire une pensée ou condamner son auteur (les nazis ont perdu, ne l’oublions jamais). La matière se délite, les idées se transmettent. Dans le calme de l’atelier, onguents de verre, poudres de silice et d'oxydes naturels, parures d'or ou de cuivre enveloppent les livres pour l'ultime crémation.

Et bien que leur faire passer l'épreuve du feu fut une gageure symbolique, l'impertinence de ce dernier additionnée à mon audace nous ont menés vers un bien étonnant résultat : le fruit de l'accouplement improbable de ces ennemis ancestraux ressemble à de l'écorce... Cette métamorphose inattendue constitue ce que je nomme l'événement (avec une minuscule) : le moment-clé où une chose apparaît, une chose qui n’existait pas et qui existe maintenant.

L’équation était pourtant évidente : Un livre plus du feu égal des cendres… Un livre plus du feu égale une chose interdite… Un livre plus du feu égale une chose abominable… Et pourtant non. Le résultat fut autre. Le résultat fut ce cri des livres, silencieux et d’une incroyable beauté : NOUS SOMMES DES ARBRES... Vous arrachez, vous écrivez, vous publiez, vous entassez et vous oubliez tout !

NOUS SOMMES DES ARBRES, REGARDEZ, NOUS NE L’AVONS PAS OUBLIÉ. Et à ce moment-là, comment ne pas penser à ces êtres ancestraux et majestueux que nos tronçonneuses abattent sans vergogne... Que ce soit pour fabriquer le papier sur lequel nous couchons nos vanités, pour produire le charbon qui nous permet de griller la chair de nos esclaves animaux, pour bâtir, pour meubler, pour cultiver, pour chauffer, pour décorer, pour éclaircir, pour soumettre le vivant, ou simplement pour passer, nous abattons sans cesse... Oh?! Quel horrible bruit fait dans le crépuscule, les chênes qu'on abat pour le bûcher d'Hercule... Victor Hugo Mon travail prend la forme d'une archéologie du futur. Il soulève autant la question de l’extinction que celle de l'illusion.

Ce qui Est n'est, ni ce que l'on voit, ni ce que l'on croit voir. Ce qui est mort n’est plus, le retour en arrière est impossible et pourtant toute disparition n’est qu’une transformation. Et puisque les livres se souviennent des arbres qu’il furent, quoi se souviendra de nous ? Quelle sera notre équation ? À la croisée de multiples charges symboliques, ces autodafés sont mes actes de foi. Une mise en échec de la complétion et une déclaration d'amour à la nature sauvage… L'émouvante métamorphose des livres en écorces m'a offert l'espoir d'une possible transcendance. À l’heure de notre propre effondrement, je souhaite partager cet espoir avec le plus grand nombre.